দশটা না পাঁচটা না একটা মাত্র প্রেমিক আমার। তা আমার সবেধন প্রেমিকমণিটি ভালো করে আই লাভ ইউও বলতে পারে না। নামকাওয়াস্তে একটা প্রেমিক আছে। থাকতে হয় বলেই আছে। প্রেমিকের সঙ্গে কদাচিৎ দেখা হয়। চুমু টুমু খেতে চাই, শুতে চাই– প্রেমিক অন্যত্র ব্যস্ত। এভাবে আর পোষাচ্ছে না। এদিকে প্রেমিক চাই বিজ্ঞাপনটাও দিতে পারছি না। রাক্ষস খোক্কস কী না কী জোটে কে জানে। আজ সকালে বিছানায় গড়াচ্ছি, তখনই শুনি আজ শিবরাত্রি। ভাবি শিবলিঙ্গে দু’লিটার দুধ ঢেলে এলে কেমন হয়! শিবলিঙ্গে দুধ বা জল ঢাললে নাকি ভালো পাত্তর জোটে। আমার তো বিয়ের বাসনা নেই। একটা ডেডিকেটেড প্রেমিক পেলেই আমার চলবে। যেই ভাবা সেই কাজ। বাড়ির কাছেই এক মন্দির। পুজো হচ্ছে, প্রচণ্ড ভিড়। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে পুজো দেখলাম। তারপর সোজা শিবলিঙ্গের কাছে চলে গেলাম। দুধ পেলাম না, হাতের কাছে জল ছিল, জলই ঢেলে এলাম। কী চাই? আই লাভ ইউ বলতে জানে এমন একটা খুবসুরত প্রেমিক।
ভগবানে বিশ্বাস নেই, আল্লায় তো নেই-ই, ওদিকে যে কয়েক হাজার ঈশ্বরের জন্ম হয়েছে যুগ যুগ ধরে, ওসবের একটিতেও বিশ্বাস নেই। তাহলে কেন আমি ভাবছি শিবলিঙ্গে জল ঢাললে ভগবান শিব আমাকে একখানা প্রেমিক জোগাড় করে দেবে? হয়তো দেবে না। কিন্তু দিতে পারে কি না, একটু বাজিয়ে দেখলে ক্ষতি কী! যদি প্রেম করার জন্য মনের মতো একটা পাত্র পেয়ে যাই দু’চারদিনের মধ্যে, তা হলে তো ভেবেই নিতে হবে শিব বলে কিছু না কিছু কোথাও ছিল বা আছে। শুধু শিব নয়, আল্লাহর অস্তিত্বের প্রমাণ পেলে তো আল্লাহকেও বিশ্বাস করতে শুরু করবো।